尤永谈张恩利：他是一个谜

尤永编辑

Peppa图片提供

龙美术馆、尤永、张恩利工作室视频制作丨大飞版式设计

乐天

（图文未经《Hi艺术》授权，不得擅自使用）

（作者按）本文完成时，我应该去重庆了。

此去是参加本文主人公——张恩利画展的开幕，9月18日，龙美术馆重庆馆，展览题目是“有颜色的房子”，这是上一次个展——年在上海当代艺术博物馆举办的“会动的房间”的延续，因为德尔塔肆虐，按下暂停键之后又再度重启。“会动的房间”观展人数达到十万人次，这是当今艺术世界一个惊人的数字，应该是疫情期间，中国参观人数最多的个人画展，很可能也是这期间全球参观人数最多的画家个展。

他的每一次个展，只要在国内办，我都看过。从皋兰路二号，到淮海西路比翼，到民生美术馆、上海美术馆，K11商场地下，香格纳画廊M50空间，各个时期的画都历历在目，越早的，还记得越清晰。他是我最熟悉的艺术家，但是，当《Hi艺术》向我约稿时，我竟不知要说些什么。

张恩利肖像。摄影：CathieZhao

他是怎么做到的？

他是一个谜。

我随便举几个例子：

其一，他没上过美院，我甚至不知道他的老师是谁？是谁教他画画的？——谁教他做底子、配材料，研究肌理？现如今，在不少美术学院中，我看到了他的追随者和模仿者。在今天这个社会上，一个人不上美院而能以画自立，实属万难之事，一个人不上美院而成为世界闻名的大画家，更是万中无一。

各大美院毕业的，每年不知凡几，个个怀揣艺术家的梦。临近毕业，锐气朝气便已摧折大半，毕业数年，也就泯然于众了。若说世上有哪一项事业，成功率低到令人发指，却又令青年飞蛾扑火般地代代无穷已，那就非此莫属了。

论Educationbackground，张恩利远远不及诸位，那么他怎么做到的？

其二，他出生在黑龙江、吉林、内蒙三省交界处的一座小城，当地以观鹤著称，向来与翰墨无缘。张恩利在那里度过了童年和少年，缘悭艺考，终无所获，遂转设计，考入无锡轻工学院就读工业设计，当他大学毕业，踏进上海滩时，已经24岁，在纺大谋一教职，偌大上海无人识，所得亦仅供糊口。30年过去了，天下谁人不识君，特别是一谈到上海的艺术家，在很多人心中，他可能是最先跳出来的名字。外地宁，在上海，做艺术，画油画，要成功，打嘎服帖，劳难劳难，起码，比北京难。这种难，不来自生存，来自深处的文化。我在上海和北京生活多年，自有体会。油画是从上海登陆的——同咸年间的土山湾画馆——就藏在徐家汇肇嘉浜沿岸；中国的现代主义发端于上海——年，决澜社就成立了。举个例子，上海油画院成立于年，到了42年后的年，才有了中国油画院。当然，你也可以说，小城逆袭不新鲜的——沈从文从湖南凤凰抵达上海，莫言从山东高密去往北京，余华是海盐的，汪曾祺是高邮的，都成了大家。不过，绘画和文学不一样，文学可以通过空气传染，绘画必须接触传播——要通过展览，要看到绘画实体。

上海很宽容，也很包容，但深处的那条鄙视链，还是存在的。外地人搞你的文化深处，心尖尖上那点事，让搭嘎服帖，老难额事体，伊哪能嘎莱赛？

其三，中国搞当代比较成功的，都是阵地战高手——图式即阵地——先开辟根据地，然后拥兵自重，武装割据，编撰历史，收获果实。张恩利四处出击，不见阵地，大开大合，只攻不守。他起先画人——屠夫、小知识分子，餐厅酒吧，吸烟跳舞，大吃大喝；然后画物——其中有很多是简单的，不入眼更不入画的东西——香烟壳、烟灰缸和烟头；皮球、铅桶和纸板箱；管子、绳子、网兜和蕾丝；瓷砖、马赛克和铁丝网；床、柜子、墙壁和地板；花儿、果实、树木和天空；浴室、公厕、宫殿、府邸。他不仅在画布上画，他在墙上画，在柱子上画，在天花板上画，在地上画；他在包装箱上画，在地球仪上画，在塑料布上画；总之，天地间生民与造物，人弃我取，不入画者皆可入画。

这是从何而来的启示？又是谁给的勇气？

细究下去，谜点甚多，让人着迷处也多。

张恩利《酒吧》×cm布上油画，图片由龙美术馆提供

张恩利《容器》×80cm布上油画，图片由龙美术馆提供

比如，他大学毕业后没两三年，画就极成熟，落笔果断，斩钉截铁般肯定，没有学生腔，没有讨好气，从一开始就远离平庸、浅薄、造作——这是怎么做到的？

再比如，他先是画人物、肖像、群像，新世纪后转向物和空间，近些年又开始画抽象。数年一变，愈变愈奇。更重要的是，他开车技术高，变道不减速，在转换题材和手法时，直接跃过试探和稚嫩，像在高速上漂移。今年年初我看他在做雕塑，一组有树木和场景的青铜高浮雕，让我想到唐纳泰罗，他告诉我，这组雕塑做好后将运往比利时根特，安放在有扬·凡艾克（JanVanEyck，-）祭坛画那个教堂正对面一处邸宅的青铜大门上。我从未见他向谁学过雕塑，可是，他一出手，就给人以成熟完美之感，犹若习之经年，老于此道者。——这又是怎么做到的？

张恩利《扑克牌》×cm布上油画，图片由艺术家工作室提供

张恩利《吸烟》×cm布上油画，图片由艺术家工作室提供

他大学毕业十多年后，35岁那一年，才有了自己的工作室，才举办了第一次个展，才出版了一本薄薄的个人画册。起初的这十来年，是怎么熬过来的？

近十年，他年年有个展或者项目，有时一年几个，在各大洲，各个国家，不同城市——上海、纽约、苏黎世、布鲁塞尔、伦敦、香港、南极。面对各种迫切、复杂、紧张、混乱、微妙……我却感觉他更慢了，显而易见的是放低的声音，放慢的语速，还有，不管说什么最后都要加一句：“不着急。”而且，他似乎是与时代脱节的，他竟然没有