◇年9月，老玉门市区外的戈壁滩上，祁连山脉的雪依稀可见。

摄影师李隽辉历时近一年，行程超万里，对中国八座典型的资源型城市进行拍摄调研。作品意在展现玉门、潼关、大同、鄂尔多斯、伊春、景德镇、阜新、下花园八座城市当下的风貌，以及挖掘资源给这些城市和居民带来的影响，记录留下来的痕迹……

一年八城，影像下的“应许之地”

摄影/李隽辉

撰文/景旭

年3月和10月，李隽辉和一名特稿记者分别去了大兴安岭和甘肃玉门。大兴安岭封了山，玉门石油枯竭了。这触动了他拍摄专题的冲动，《应许之地：中国资源型城市现状调查》算是开了一个头儿。

年国务院印发《全国资源型城市可持续发展规划（-年）》，规划范围包括个资源型城市，并将其划分为成长型、成熟型、衰退型和再生型四种类型，明确不同类型城市的发展方向和发展模式。

资源型城市数量众多，资源开发处于不同阶段。李隽辉着手调查这些城市现状，一开始通过网络搜集资料，也找关于资源型城市的书。他买的书叫《中国资源型城市转型指数》，作者首次对全国个资源型地级城市的转型效果进行逐一评价，这也给李隽辉后期的筛选提供了比较系统的分析框架指导。

◇中国资源型城市综合分类。（年）

这是一个综合的考量。

年9月到12月，根据资源型城市地域划分和发展现状、资源类型和资源占比，李隽辉筛选出其中8个城市——4个煤炭城市、1个石油城市、1个金矿、1个高岭土、1个森工，按资源现状又分为——6个衰退型、1个成长型、1个成熟型。

年2月，李隽辉开始着手拍摄《应许之地》。虽然彼时，也有不少摄影师的创作从不同侧面触及矿业城市衰退后的社会现实，如李颀拯的《中国沉陷区》、邹璧宇的《黑土地上的生存》和陈荣辉的《空城计——中国收缩城市视觉调查》，但对李隽辉来说，同题竞争的压力没有那么大。“每个人的操作方式不一样。按照自己想要表达的，把它拍完就好了。不管怎样先去试一下。”他说。

照片里埋藏每座城市生与死的秘密

用多久去拍摄一个城市才叫充分？

大部分时间，李隽辉行走在路上。极少有时候，他也会搭报社出差的“顺风车”。他很庆幸，有一份体贴的工作。如果手头没事儿，或是正好出差在附近，报社对他的拍摄是很支持的，但往往实际目的地和出差地之间，依然隔了“一个航班”的距离。十个月的时间里，李隽辉用日常时间搭配假期，进入到了拍摄状态。

李隽辉的拍摄手法是——每到一个城市，少则待一周，多则十几天，在很短的时间内找到他想拍的东西，甚至现场“抓人”，寻找采访对象。这一定是有缺陷的——并非田野调查般面面俱到，而是从直观感受出发，包含很多自我的东西——依据早前对这个城市的了解和经验积累，拍摄触动他的画面。

年2月，李隽辉先去了辽宁阜新和黑龙江伊春。

年12月，国务院将阜新确立为我国第一个资源型城市转型试点市。这个曾为国家奉献近7亿吨煤炭、创下无数“第一”辉煌的城市，迎来了另一种“第一”。资源减少、失业率高、人口流失、污染严重……阜新承受了“矿竭城衰”的全面“塌陷”。

楼市是最能反映当地经济状况的方式之一。作为第一个转型城市，很多洗地的稿子说阜新的转型如何如何成功。但5年前的河景房元一平米，5年后李隽辉去的时候还是元。

◇年2月，阜新海州区，冰封的河岸旁，几栋于年底交房的高层楼盘入住率仍很低，售价从开盘的元/㎡至今没有变过。

林业城市中李隽辉选择了伊春。虽然此前去过大兴安岭，但其并没有列到个资源型城市里。历史上，伊春曾为国家提供优质木材2.7亿立方米，据说可绕地球四圈，人民大会堂、毛主席纪念堂都用了伊春的红松木。经过多年高强度开采，现在辉煌的木头财政已经不再，伊春也开始了艰难的转型之路。可即便现在经济状况不好，风景依然漂亮。

◇年2月，伊春五营区，雪中的林业局办公楼，自年建成后就没有使用过。

◇年2月，伊春，在水一方小区旁结冰的河上，灯光缠绕的假树夜晚发出光彩。(两张底片叠加)

4月到10月，李隽辉陆续去了山西大同、内蒙古鄂尔多斯、江西景德镇、陕西潼关、甘肃玉门和河北下花园。

◇李隽辉行进路线图。

大同是中国最大的煤炭能源基地之一，素有“中国煤都”之称。与此同时，大同是国家首批公布的24个历史文化名城之一。随着煤炭资源的退场、旅游资源的开发，大同在拆建的浪潮中转型。年时任大同市长的耿彦波，启动大同古城改造项目。年，耿彦波调任太原，这些原有的工程，继任者有没有再执行下去呢？

◇年5月，大同市区。大同古城改造项目于年启动，将城墙、护城河、辽金建筑群、明朝代王府以及里坊格局全面复原，原古城范围内的所有现代建筑都拟拆除或被削低，数十万人因此搬迁。

◇年5月，大同新区御东太和路，美术馆还在建设中，该工程由世界著名的英国福斯特建筑事务所设计，立项总投资.44万元。

李隽辉拍了很多房子，有河景房，有别墅，它们大都没有卖出去。鄂尔多斯煤炭价格坚挺的时候，城市发展很快，人们不停地盖房子，不停地捣腾贷款。年煤炭价格突然下跌，资金链断了，所有在建的房子、桥梁全部停了下来，鄂尔多斯也陷入了债务危机。年年末，曾经煤炭产业占工业比重高达70%的资源型城市，非煤产业占比已达46%。

◇年6月，鄂尔多斯东胜区，荒废的“奥古斯都新城商务度假中心项目”。这个年以“提升东胜城市品味，促进当地经济发展”为由向市发改委提出申请的项目，总投资万元。年因资金链断裂被迫停工，至今仍是荒废之地。它们有着宫殿一样的造型，而鄂尔多斯在蒙古语里就是“众多的宫殿”的意思。

◇年6月，鄂尔多斯铜川镇国道旁，年底就停工的高架桥下，牛群在吃草。

潼关更像一个“法外之地”。这座素有“华夏金城”之称的城市，其金矿位置离城区较远，矿区分散。近年来由于黄金资源枯竭，黄金工业急剧萎缩，资源、环境、社会等问题日益突出。潼关的尾矿会以一年几十万不等的价格承包给个人，有钱的人自己承包，没钱的人三五个一起。但有金子的地方就有分配不均，争执、斗殴，甚至死人。

◇年9月，潼关，东桐峪“五公里”矿洞，47岁的代官平带着1岁的孩子在村口休息，随着金矿资源的日渐枯竭，他下矿的时间越来越少。

玉门是新中国第一个石油工业基地。年，中国第一口油井——老君庙一号井正式在玉门出油。年，玉门建成中国第一个现代石油业基地，先后向全国各大油田培养输送大量人才和技术。然而，过度的开采，石油产量开始下滑，等支撑它的资源枯竭了，这个城市除了行政上的意义，没有其它。政府从这个地方搬了出去，八万人也搬了出去。原本能容纳十万人的城市现在只有不到两万人。人像潮水一样，涨上来又退了下去。

◇年9月，玉门城区一角。随着石油资源枯竭，2.5万名油田职工和近6万名家属不得不离开玉门市，搬迁至镇上，老市区几近空城。

下花园区位于张家口市东南部，年被国务院列为资源枯竭型城市。由于多年的采掘，下花园废弃井口二百多个，地表塌坑、断裂带星罗棋布、有害气体渗出……随着张家口即将举办冬奥会，下花园的命运也迎来转折。

◇年10月，下花园发电厂，三个冷却塔中只剩一个还在工作。因为煤炭资源丰富，下花园于年建起了发电厂，又经过5次扩建，装机总容量达到53万千瓦，是当时华北地区最大的火力发电企业。

◇年10月，下花园矿区，82岁的马玉兰坐在楼道中。三十多年前，她跟随儿子从山东老家来到张家口，随着煤矿枯竭关闭，下岗的儿子做起了保洁工作，她也始终没有离开这里。

◇年10月，下花园辛庄子乡，成片的光伏发电太阳能板安装在山坡上。奥运迎宾光伏廊道项目是年冬奥会重点工程之一，并网后，年均上网电量可达2.1亿千瓦时，产生发电效益约1.86亿元。

单从照片来看，这些资源型城市似乎并没有太大的差别。要么资源依附于这个城，要么资源塑造着这个城。它们有着相同的底色——和资源挂钩，在同一个资源架构调整的背景下展开。得之于资源开发，失之于资源枯竭。

李隽辉的照片里，埋藏着每座城市生与死的秘密，不是一味表现城市资源枯竭后的惨状，而是深入社会肌理，探讨转型之路上有关时间、人与自然、人之个体的故事。曾经为经济建设倾其所有的城市，资源枯竭后，面临的不只有来自市场经济规律下的生存压力。

痕迹

瓷器厂关了，酒瓶子散落一地；电器开关厂的假山很久没打理；离开后的烂尾楼、乘凉用的椅子、无人来收的被子……物的痕迹、人的痕迹……拍摄时，李隽辉刻意把它们归纳到一起。

◇年7月，景德镇，三宝矿1号古矿坑。三宝蓬瓷石矿业遗址是景德镇目前发现的瓷石开采与加工历史最长的矿业遗址，它与景德镇制瓷历史同步，始于五代，历经宋、元、明、清及民国。已关停的矿区挡不住大自然的“入侵”。镜头拉近，你依旧可以看到人的痕迹。（横划