阳关与玉门关，同为出塞的必经之路，两关扼守着丝绸之路的南北道通，恰如中原出入西域的两扇大门；两关又像丝绸之路上光芒四射的灯塔，照耀着行者的路，温暖着游子的心。而对于今天的国人来说，它更是一份不可或缺的记忆，一个精神的故乡。

但两关的设置，却是因水而起……

西汉时期，汉武帝征服匈奴、收复河西后做的第一件大事就是“列四郡，据两关”，四郡为酒泉、武威、张掖、敦煌，两关就是阳关、玉门关。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”大诗人王维的《渭城曲》为大家所熟悉，其中的“阳关”与“春风不度”的“玉门关”同为出塞的必经之路。汉武帝征服匈奴、收复河西后“列四郡，据两关”，从此，丝绸之路正式畅通，人类历史翻开了新的一页。

阳关设在敦煌西南一片叫南湖的绿洲上，巨大的湖泊是古代的渥洼池，唐代又叫寿昌海，它是疏勒河最西端的一个支流，南湖绿洲曾经是汉代龙勒县、西晋寿昌郡的所在地。

龙勒就是抓住天马的地方，或者叫做收复天马的地方。这是进入国境的头一站，像玄奘回国的时候，从罗布泊过来，从于阗经过罗布泊，他事先给朝廷打了报告，说他要回来了，唐太宗知道了以后，就命令敦煌太守说，你们要到阳关去接玄奘，敦煌太守就是在这里迎接玄奘的归来。后来马可·波罗来中国也是从这里进来的，他们都在这里停留。

后人判断阳关关址，都是根据《旧唐书·地理志》记载“阳关，在县西六里”。这里的县是指龙勒县。

时隔千年，阳关关城早已荡然无存，连绵的沙丘之间，依稀可见断断续续的古代墙基。

国际敦煌学会甘肃分会理事、敦煌阳关博物馆馆长纪永元介绍说：在这儿发现了生活用具，还有些生产用具，陶器里面像加沙陶、灰陶、绳纹、席纹都有，还有麻布纹、刀削纹，这些都很有特点，铁器在阳关遗址上发现是比较常见的，证明汉代冶炼技术已经很普遍了。

那些房基、陶片、铜器在时时提醒着我们，一个偌大的古代城市就在我们的脚底下。

北京大学教授、敦煌学家荣新江介绍说：敦煌它是中原王朝最西边的一个城镇，所以阳关、玉门关也正是它西边的最主要的关口，就是最西边的关口。这两个关当然作为长城的一个组成部分，它有军事意义，其实它的文化意义可能更重，它交流的意义可能更重，“阳关”这个名字，更加重要的是文化的意味，“西出阳关无故人”哪，而不是一个军事的意义。

环顾四周，我们不禁要问：既然是关卡，理应设在居高临下的险峻之处，为什么设在平沙无垠的地方呢？

阳关孤零零地伫立在荒芜的秃岭上，除了一截丝带一样纤细的小绿洲，周围几乎都是起伏的沙浪。

纪永元馆长介绍说：阳关的设立，主要就是守住两个水，西面有一个西土沟水，东边的这个水过去叫石门涧，所以关设到这个地方。因为在干旱的沙漠上，人在这里活动离开水是无法生存的，守住了水，千军万马就能生存了。

从卫星拍摄的画面上可以更清楚地看到阳关的特殊性。在无边的沙海中，阳关绿洲像一片树叶，而渥洼池则像树叶上的一滴露珠，对于大漠上长途跋涉的人来说，看到阳关就看到了一线生机。

锁住水源的阳关，就有了“一夫当关，万夫莫开”的神威。而眼前，除了黄沙还是黄沙。

一个威名远扬的关城，为什么消失于一片沙海？这座城市的最后一缕炊烟又是什么时候消失的呢？

目前许多学者认为，阳关关城是被洪水冲毁的。

对于这一点，原敦煌博物馆馆长荣恩奇深信不疑。“沙子底下是澄泥，肯定有过洪水，在这个澄泥底下才是农田的痕迹、房子的痕迹、城墙的痕迹等等，这就说明阳关毁灭之前经过了一场洪水。洪水冲刷来了以后，植被破坏了，露天的渠道都完了，人们没办法才迁徙走了，西南方向和其它地方刮的风沙，慢慢侵入了，所以阳关就没了。”

也有学者认为，主要不是风沙，而是和路线的走向有关系。因为世界上没有绝对不能穿行的禁区，也没有根本不能改变的道路，道路是随着需要而改变的，没有道路了，当然阳关就不重要了。

阳关，丝绸之路上一座光芒四射的灯塔，它照耀着行者的路，温暖着游子的心。对于每一位中国人来说，它都是一份不可或缺的记忆，一个精神的故乡。

沿着疏勒河古道开始，在敦煌西北部的疏勒河故道边，可以看到一座黄土夯筑的城堡，这就是天下闻名的玉门关了……

唐代大诗人王之涣《凉州词》曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

玉门关始建于汉武帝收复河西“列四郡，据两关”时期，是目前敦煌地区最古老的一座城池，在西汉敦煌尚未建郡立县之前，此城已经存在，当时隶属酒泉郡管辖。

别看就这么一座不起眼的小土堡，它在中国历史、乃至人类文明史上却扮演过举足轻重的角色，它和阳关一起，扼守着丝绸之路的南北通道，恰如中原出入西域的两扇大门。

在政治、军事上，它是开拓西域的前沿堡垒；在中西贸易往来上，它又是一个通商口岸，负责征税、缉私、保护商旅的安全。从这道大门西去，就踏上了著名的丝绸之路北道，经车师到北庭，通焉耆，过龟兹，直到地中海各国。

东汉时期，驻守西域31年的都护班超垂暮之年给汉皇上书：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

而眼前的玉门关，早已尘埃落尽，沉默无语。

关城西边有一座残留的古堡遗址，玉门关之谜就是从这里开始破解的。

年4月，英国人斯坦因在这里幸运地发现了那枚标明“玉门都尉府”字样的汉简，认定这里就是玉门关所在地。年10月，考古学家夏鼐、阎文儒又在这里发掘出写有“酒泉玉门都尉”字样的汉简。

此后，史学界认定这里就是汉代玉门关。

那么，这样一个千钧一发的重要关口，为什么要设在这儿呢？

从空中俯瞰玉门关，会发现这里看似一块平地，作为关隘并不险要，但其中却充满了玄机：一出城门就是一个天堑般的大沼泽；东西方向是万里长城；北边横亘着马鬃山；南边，沿着敦煌西塞墙一直通向阳关，塞墙和烽燧以外是令人望而生畏的库姆塔格大沙漠，玉门关易守难攻、坚如磐石。

和阳关一样，玉门关布防的另一个玄机就是控制水源。再往西到罗布泊上千里都没有水，所以古人在这里必须补充水，把住了水源就把住了命脉，必经之地，不可越过。

在以驼马为交通工具的古代，要想穿过大漠就必须择水而行。水，是生命线，也是杀手锏。把关就是把水，把水等于把关，流淌到长城沿线的疏勒河，变成了一道军事防线。

那么，为什么说“春风不度玉门关”？古人为什么干脆抛弃了汉代玉门关呢？

汉玉门关外的三陇沙、白龙堆等沙漠、盐碱地带，地形复杂，环境险恶，历来被视为畏途，到隋炀帝设立伊吾郡以后，丝绸之路又开辟了由晋昌到伊吾的新北道，也就是现在还在使用的国道线，玉门关就东迁到了瓜州境内。

敦煌汉玉门关从此烟尘断绝，终被废弃。

专家介绍说：玉门关大概是从东汉永平十七年，也就是公元74年，就已经从敦煌西北，向东迁到了双塔堡这一带了，所以咱们说的唐玉门关，准确地说应该是东汉中期到唐代的玉门关。

那么，唐代玉门关究竟迁移到瓜州的什么位置了呢？这又是当代中国考古的一大谜团。

据记载，玄奘在瓜州晋昌城询问西行路程，“或有报云：从此北行五十余里有葫芦河，下广上狭，逥（同回）波甚急，深不可渡。上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。”这段记载，成为后人判断唐玉门关位置的重要凭证。

从瓜州县城出发，向南翻过截山子，眼前出现了一片巨大的盆地，这就是榆林河下游的踏实绿洲，这里残留着一座规模较大的汉唐古城遗址———踏实破城子，破城子北靠截山子，南望祁连山，东南距锁阳城27公里，与法师传中记载的“北行50余里”相差不多，这里会不会是唐玉门关呢？

而据唐代《元和郡县志》记载，玉门关在晋昌城东二十步，而且在二十步这么近的距离内，现在这个附近没有发现遗址。

专家认为，唐玉门关应该在安西县桥子乡西北15公里的马圈村以西，那里的环境与玄奘夜渡葫芦河的情形十分接近。

其实，马圈村古城离村子不远，走过一片草地，我们很快就发现了城墙的遗迹。所谓城墙，在普通人看来差不多就是乡间的地埂子，而专家们却找出了古城池的东西南北墙以及它的整体轮廓。

千百年的风雨，几乎把一座偌大的古城夷为平地，只在城池的东北角残留了一座墩台。

专家介绍说：这个应该是玉门关关城东北角的角墩，前面有台阶，台阶上建有三间庙宇，推测这个地方可能就是唐玉门关。

汉代敦煌郡的冥安县在唐代改名为晋昌县，隶属瓜州。《元和郡县图志》“瓜州晋昌县”条目下有一段记载：“玉门关，在晋昌县东20步”，而这座古城的大小城之间恰好就20步，而且小城就筑在河道的西边，这一切与玄奘夜半渡河、遥望玉门关的场景基本吻合。

然而，马圈村的城址是不是晋昌县城遗址，学界还没有最后定论，原因是城内尚未发现唐代文物。还有一个疑点是，法师传记中所说唐玉门关在瓜州城北50余里，而马圈村古城离瓜州城却只有24里，相差一半路程。

沿着刚刚铺好的双石公路，穿越湿地保护区，很快就到了双塔水库。目前，许多专家认可的唐玉门关位置在双塔堡附近。

建在疏勒河中游的双塔水库，是甘肃省最大的农业灌溉水库，水面有上万亩，奔腾不息的疏勒河在这里被拦腰斩断，在大坝截流后，双塔堡遗址即葬身于烟波浩淼的人造湖泊，推测中的唐玉门关也永远失去了线索。

历史似乎在考验后人的智慧和耐心，它只留下些蛛丝马迹，让唐玉门关像大漠上的海市蜃楼，清晰而又模糊，真实而又虚幻。

唐玉门关，就像一个失散的孩子，让人时刻牵挂，难以释怀。