消声的城市，你是谁？

如果从历史角度来看，这可不是玉门应该有的境况。

　　唐朝的王之涣的《凉州词》有句：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。玉门与玉门关均得名于玉，虽然无论是汉、唐、宋三朝的玉门关，均不在玉门境内，但春风度不度并不重要，油才是玉门的命脉所在。

　　玉门曾“富得流油”。是真的流油，清朝的时候本地“鸦儿河”因石油涌于地面，采之可燃灯，逐渐名称都变成了石油河

28元单价的房子你敢买吗？

房价突破想象力，有很多种方法。

　　高有北上深，随便一出手，过道、地下室、车位都能卖出天价来；低有鹤岗，“楼层适中、采光良好”的房子，都能卖出白菜价。而且，高没有顶，低没有底，各种“纪录”随便就被突破。

　　7月初，北京西城区的六铺炕的一个小区的一套“学区房”成交，一套12.2㎡的储物间以万的天价成交，单价30万/平方米，“最贵学区房”还是个优惠价，毕竟挂牌价就达到了万。

　　那么低的呢？这么说吧，相比来看，鹤岗的元/㎡都是“天价

最低28元单价，一套房子总价不过两三千元。当然这是极端价格。大部分房子标价在5、6万/套，有的直接标一万元。按照70平方米的面积计算，单价最低不过一二百元，最高五六百元。甚至有房东表示“房价怎么定，看心情”。

这样的魔幻现实发生在甘肃玉门。

玉门隶属于酒泉下的一个县级市，和著名的玉门关距离甚远，是依托油田开发的资源性城市。

伴随着油田耗尽，在年被国务院确定为全国第二批资源枯竭转型城市。曾经的玉门，诞生了新中国第一座油田、第一座石化基地，在上世纪五六十年代里，辉煌一时。还曾有人赋诗盛赞玉门：“苏联有巴库，中国有玉门，凡有石油处，就有玉门人”。

一座千年古城，划分新旧两大城区。一面是现代化的发展成果，一面是计划经济遗留的结果。这样的城市语境，显示了我们当今时代的印迹与隔阂。

从鹤岗到玉门，正是目前中国“收缩型城市”的一个缩影。

今年4月，国家发改委首次提到了“收缩型城市”的说法。媒体总结了“收缩型城市”的四大共性：结构危机、大城市周边卫星城、欠发达城市、边境偏远。

尽管目前只有80个城市出现不同程度的收缩，但同样在中国，还有个资源枯竭型城市，这二者存在数据的重叠。可以说，大部分资源枯竭型城市正面临“收缩”的尴尬。这符合经济学上说的“资源的诅咒”，也叫“荷兰病”。

关于矿业对经济发展的贡献，虽然也带来“新兴都市”效应，但更多引发了与矿业资源相关的经济社会问题，这就叫做“资源的诅咒”。

荷兰上世纪50年代因发现海岸线盛藏巨量天然气，迅速成为以出口天然气为主的国家，其他工业逐步萎缩。资源带来的财富使荷兰国内创新动力萎缩，其他产业失去竞争力。以至于上世纪80年代初期，荷兰经历了一场前所未有的经济危机。这就是“荷兰病”。

城市资源枯竭、经济萧条、人口流失这些现象在欧美也很常见。在美国，有一个“铁锈地带”的统称，特指美国五大湖传统工业衰退的地区，那里最出名的城市，就是当年的汽车之城，也是“美国最大的破产城市”——底特律。

荒废房”能有多荒废呢？

　　其实也没有想象中的那么破，根据其卖点，实际上也并不算真的荒废，房屋结构完好，而且可以通水通电通暖气。

　　而玉门本地人对于这样的房价已经见怪不怪了，毕竟在另外一家二手房网站上，玉门没有任何一间房挂牌。

价这么便宜，是因为这里最不缺的就是房子。

　　玉门老城的很多房子，是早前玉门石油管理局盖的，成排的公寓房，在那个年代还是可以的，但是随着市局都搬走了，剩下的房子，也就只能任他们在那里荒废。

　　所以，以往还繁华的南坪街道，已经荒了，北坪逐渐成为了集中居住区，没人住的房子已经停水停电停暖，而北坪那边，怎么住划算呢？

　　如果住自己的房子，要千把块的取暖费，如果将这个取暖费的钱变成包含取暖费以及其他费用的房租，住起来显然更划算。

　　卖？

　　有的虽然是“自己的房子”，但是产权却是石油管理局，想卖房，就得通过石油管理局；而产权理得清的房子，很多又已经断水断电了，想要再通，又是一个大问题。

　　所以，那里的房子，已经成为了曹操所讲的“鸡肋”，食之无味，弃之可惜。毕竟块的卖房款，也不过是玉门老市区一年的房租。

　　是资产还是负累，大家心里的门儿清，谁又会买呢？

　　没人。

　　这是问题的答案，也是产生这样答案的原因。就像很多欧洲城市一样，一欧元就能买到海景房，当然在已经空心化的城市里也是乏人问津。

著有《城市的精神》一书的贝淡宁教授，曾这样说过：“中国的城市很不幸，年后的前30年采用苏联式的现代化，后30年采用美国式的现代化，而且保留了二者最糟糕的部分。”

这句话也可以从“空间”上去理解——在中国沿海发达地区二线大城市，目前走着美国的现代化道路；而广大的西部内陆三四线小城市，仍保留着“苏联模式”。二者的折叠程度，不亚于在平行宇宙里。

“美国模式”是我们今天看到的沿海一二线繁华大城市的样子：摩天大楼林立、百货公司云集、数不清的咖啡馆和数不清的科创公司，星巴克里不是谈PC就是谈VC，有中产阶级社区，人们文明有礼。

国内大部分城市都残存着“苏联模式”规划上的共性，如：

强调利于汽车驾驶的大马路，而不是步行街道的纵横；

实行分区制把居住区和工业区、商业区分开；

在人口暴增时采用“摊大饼”的方式向外扩张。……

。

“苏联模式”的优点，是对“集体”的强调与归属。这份浓厚的归属感，恰恰是现代大都市所缺失的，现在也显得异常珍贵。这也就可以理解，当媒体对这些资源城市一片唱衰时，为什么还会有一些当地油田、矿业工人在网上发帖，捍卫厂区，要与它荣辱与共。

这份“集体意识”正伴随我们的“大城市化”“生人社会”日渐消解。

“美国模式”、“苏联模式”都有其合理之处。各有利弊，理应互相尊重。就像大城市与小城市，但能否独立存在，各自安好？

独立存在，好像很难。

与玉门小城人口收缩截然相反的，是西北大城市的扩张。

在“地广人稀”的西北，五省人口约一亿左右，与一个河南省相当。五省之间的人口流动，是一场此起彼伏的“零和游戏”。哪座城市最强大，人就会往哪里去。于是省会之间，抢人大战愈演愈烈。

年4月兰州落户发布了新规定：凡中专以上学历或相应专业技术职称人员，可到兰州任一派出所办理落户。中专落户，几乎等同于全面放开户口了。兰州，作为甘肃的省会，为什么设立如此低的门槛？因为兰州人口实在太少——万，不及长三角一个地级市。

西安不仅面向省内，虹吸效应还会体现在对周边省份的人口吸附。就像杭州、南京具有对安徽、江西、山东等周边外省有强大的城市吸附力一样。周边即使是省会，也容易“人口失血”。因此，西安获批国家中心城市，是其在西北五省间的地位确定的。今后难免“一家独大”。

“小城越小，大城越大”，是一个全球现象。美国有学者提出“赢者通吃”的超级城市化现象：超级城市就像那些收入超高的明星一样，轻松凌驾于普通城市之上。它们拥有最强的创新实力，控制着全球最大份额的资本和投资，并聚集了业界顶尖的金融、媒体、娱乐等创新驱动的高附加值产业。（[美]理查德·佛罗里达《新城市危机》）

就像公司之间兼并重组，很多无闻的地级市、县级市之间也正在进行“并购”撤市的历程，这些“小城”何去何从？

人口大量流失：消声的城市最直观、最主要的表现，是人口的坍塌。从人口流动的情况来看，东部地区吸引着最多的人口流动聚集，中西部人口的迁出数量则成倍增长。比如中部省份安徽，是第六次人口普查时的人口输出第一大省，其省会合肥，也沦为最没存在感的省会之一。

?产业机构失调：当城市发展的竞争进入白热化阶段，靠单一产业支撑，尤其是高度依赖传统重工业和低端制造业的城市，地位就变得岌岌可危。比如千年瓷都景德镇、中国汽车城长春，都曾面临着方面的困境。

除此之外，经济衰退、环境污染、城区收缩、失业潮等，也会对城市声量和影响力带来负面影响。因此，在思考破解消声困局的时候，应当全面考量，戳中要害。

　无论玉门、冷湖还是博罗转井，算是一个特殊历史条件下的产物，城区迁移是不得不做的选择，但这背后也像极了一些城市的宿命。同是城市，不同命运，在一些大城市人口还在膨胀的时候，它们就成为了为大城市输送人的储备基地。

　　以前，它们叫做资源枯竭型城市，那里的煤铁油及有色金属资源，消耗殆尽，资源枯竭，城市就只能再谋出路，享受中央转移支付待遇。

　　今年，这样“缺人”的城市有了一个新的名词来形容它们——收缩型城市。

中国有多少城市在收缩呢？

　　较早从事收缩型城市研究的首都经济贸易大学教授吴康，利用年至年十年的数据，从个城市（包括直辖市、地级市、县级市）中，识别出了80个“收缩型城市”，占比12.1%，这些城市年人口数据少于年，且连续三个自然年人口增长为负。

　　而其合作伙伴清华大学龙瀛教授根据两次人口普查得出的数据显示，年-年间，有个城市的人口在流失，从城市密度来看，将近1/3国土面积的人口在变少。

　　▲年与年人口密度比

　　城市收缩，如果再具象一点，除了整区在收缩，“街道办”这一单位也在收缩，龙瀛教授的数据显示，多个街道办事处人口都在变少。

　　城市收缩，表象在人口，内在还是看经济。

　　经济不发达地区，一直以来是人口流失以及城市收缩的重灾区，谋生路要紧，虽然这几年一些中西部城市的人口向东南沿海的转移减少，但是向区域中心城市转移的趋势渐大。

　　另外，资源型依赖型城市或者单一支柱产业城市，更易收缩，像玉门，老城区依赖石油，石油枯竭后迁移至新市区，而新市区电力又成为支柱产业，顺便还发展了已经“产能过剩”的区块链；像伊春，森工产业很好，但是遇到砍伐禁令，那么其他产业又“独木不成林”。

　　尤其是在城市化进程迅速的当下，越来越多的大城市放开了落户限制，久而久之，那个城市，变成了户口本上的籍贯，成为了一代人回不去的故乡。

　　超大城市吸引人，大城市抢人，小城市呢？

消声的城市，该何去何从？

消声的城市一定是收缩型城市，但收缩型城市未必就会变得寂寂无名。在全球城市化运动中，收缩型城市并不是孤立的现象。在一些欧美发达国家，收缩型城市占比甚至超过了25%。

即使是处在收缩的状态，城市的声望和影响力未必会就此衰落。融合、转型、小而美，都能带来新的生机和活力。比如美国，很多城市虽小，但融在航空网络之中，仍能持续发展。比如利物浦，从港口城市向旅游城市转型，把足球经营成了一张新的城市名片。剑桥大学所在的剑桥市，则是依托知名学府——剑桥大学，发展成了全球知名的教育小镇。

城市之美，不仅在乎自然，更在意人文。城市转型，前提是要有优良的治安、生活、人文环境。政府班子不能只盯经济，更要有人文关怀。

我想玉门当地政府迈出的第一步，可以是重新给予老城区留守人员一份新型、安全的归属感。比如：

对弱势群体重新进行居住、就业安置；

对盗窃犯罪等加大治安治理；

提供免费的就业培训；

鼓励个人脱贫创业；

给予相关的保障支持等等。

不是让人们迁出老城，而是复兴老城，复兴个人。让城市用赋能的态度，创建良善、积极的精神氛围。

让“老市民”用“新态度”，去拥抱城市这座“大集体”，而不是让贫穷隔离隐遁在某个区，某条街，某个灰败的角落里。因为城市之美，首先是善待弱势，再是榜样强者。