|
凉州词 唐王之涣 黄河远上白云间，一片孤城万仞山。 羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。 飞象的“左耳” 中国古代的中原王朝，特别是汉唐两朝，如果你看地图就会发现，它的版图很像一只“小飞象”的头部：中原地区是头，长安、洛阳是两只眼睛；岭南和海南岛很像飞象的“鼻子”；右边的飞象“耳朵”是辽东，耳根处是细细的辽西走廊；左边的飞象“耳朵”是西域，耳根处是细细的河西走廊。 辽西走廊、河西走廊，是中原王朝控制两翼的关键枢纽。 唐地图：红圈是长安、洛阳，飞象的眼睛；蓝色线是河西走廊、辽西走廊，飞象的耳根 上面这首《凉州词》，它讲的，其实就是河西走廊。《凉州词》是一个古曲名，古代“凉州”的统辖范围大约就相当于河西走廊，治所在今天的甘肃省武威市一带。 唐朝人写过很多《凉州词》，除了王之涣的这首，王翰的“葡萄美酒夜光杯”也很有名。“葡萄美酒”是从西域传进来的，“夜光杯”是用西域美玉雕成的——河西走廊是这些物产流通的必经之地。 王之涣的《凉州词》，更加写实，就是河西走廊一带的地理写真： 为什么叫“河西走廊”，就是因为在黄河的西边。那一带的黄河是上游，在戈壁高原和黄土地上蜿蜒流淌，呈现出辨状水系的特征。人烟稀少，地势平缓，目之所及，仿佛黄河一直流到天上去、白云间。 大诗兄我曾经游历河西一带，荒城废垒星罗棋布。我们不能用田畴万里的中原、城镇连片的江南这种思维定势，来想象那里的人类生存方式。那里的人类，尤其是在古代，就像我们想象今后人类在月球、火星上一样，只能在有水的地方（空气当然是有的）建立据点。那么，水从那里来呢？问得好，水从“万仞山”那里来。河西走廊的南边，是连绵的祁连山；或者这么说更准确：祁连山的北面，是河西走廊。高山融雪造就了山麓的河谷、绿洲，这才有生存的基本条件。 所以，河西走廊一定是一条细长的“走廊”，离祁连山太远，就是戈壁荒漠。我们看今天的甘肃省，是一根长棍子的形状，或许有人很奇怪，行政区划怎么划得这么怪？其实，这就是河西走廊的大致形状。只看政区图，不看山川形势图，很多事情你搞不懂。 中国古代，把西边的少数民族，叫做羌人。河西走廊、祁连山一带，就活跃着羌人，他们曾经建立过吐谷浑（隋唐时期）、西夏（宋时期）等王朝。羌人的乐器，叫做羌笛，他们吹来是取乐的；守边汉人听起来，是凄凉的。杨柳，是生存力很强的物种，在西北很常见，比如西北的胡杨，比如左宗棠收复新疆途中种植的“左公柳”。 玉门关，就在今天的甘肃西部敦煌市境内，这是河西与西域的分界线。再往西走，就是西域，今天的新疆——大诗兄今后会讲到。 一条丝路 我们今天讲“一带一路”，其中的“一带”是丝绸之路经济带，从汉唐的洛阳、长安出发，往西经过河西走廊，到达西域，再往西就是波斯（今天的伊朗）、大食（阿拉伯世界）和东西罗马帝国。 没有河西走廊，就没有丝绸之路。这是一条细细的、需要好生看护的生命线。 河西走廊是什么时候开始有的？西汉武帝时期。大诗兄说过很多次，秦汉时期，北方的匈奴对华夏族保持了一百多年的战略优势。直到汉武帝时期，实力的天平开始翻转。早先，中原王朝对抗匈奴，主战场在正北，也就是黄河、阴山、漠北一线。到了武帝时期，干脆“声东击西”，汉武帝派遣二十来岁的骠骑将军霍去病率领骑兵（相当于那时候最先进的摩托化、机械化部队），从西边的祁连山、河西走廊一带攻击匈奴，大获成功。 对于这次成功，中原王朝和它的诗人是这么记载的： 塞上曲 唐戴叔伦 汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还。 愿得此身长报国，何须生入玉门关。 “汉家旌帜满阴山”，红旗插上了无名高地；“不遣胡儿匹马还”，这是胜利者的宣言。 而匈奴人是这么看的： 亡我祁连山,使我六畜不蕃息。 亡我焉支山,使我妇女无颜色。 祁连山、焉支山（又叫胭脂山），是南边、北边夹着河西走廊的平行山脉。没有了祁连山，就没有丰美的水草，作为头号生存资源、吃穿用度总源头的牛羊就无法繁衍；焉支山据说盛产胭脂的原料，单于的正宫大房，也叫阏氏（读“胭脂”），没有了它，连“王的女人”也只能蓬头垢面了！ 所以，汉武帝、霍去病的这次成功，绝对是战略性的：首先，击破了匈奴的有生力量；其次，占有了河西走廊，打通了中原和西域的交通线，可以在西域建立“盟国”，成立“盟军”。 这才有了丝绸之路。 从古至今，构建丝绸之路都是大战略。我们不要误读“战略”两个字，仿佛只是征战杀伐。战略固然需要“硬实力”做后盾，但更需要“软实力”和“巧实力”，需要合作与共赢。这一点，汉唐人做到了。 “丝绸之路”，这个名字不是古代中国人自己取的，而是近代西方汉学家取的，不过相当贴切。经济学原理告诉我们，分工和交换是人类经济社会进步的必由之路。有了丝绸等商品的交流，就能产生有效的GDP。物产也更加丰富，“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”，虽然主观上是抱怨，客观上却告诉我们一个事实：战胜匈奴、张骞通西域后，葡萄（就是蒲桃）、核桃、苜蓿、石榴和汗血宝马等大量“胡物”沿着丝绸之路、河西走廊进入中原。 唐朝之后，因为河西走廊与中原经常分属不同政权，陆上丝绸之路时断时续，海上丝绸之路兴起。东方不亮西方亮，这种情况在人类历史上不是孤例：西欧国家进行的大航海，也是因为通往东方的陆路贸易线被阻绝。 四座城池 上面讲的是政治、军事、经济，下面讲讲文化。 汉武帝获得河西走廊后，从东往西分别设立了四郡：武威、张掖、酒泉、敦煌。这四郡设置得如此合理，以至于直到今天，河西走廊的城市分布，基本还是这个格局。 顾名思义，彰显汉帝国的威严武力。它还有过一个大名鼎鼎的名字——凉州。虽然叫“武威”，但也是一个很有文化的地方。 河西走廊的起点，叫乌鞘岭，就在武威境内。汉长城在河西走廊绵延，也是从这里起步。这一带的汉长城，不是砖石结构，而是一层夯土、一层垛草铸就，虽然历经两千年，但因为人迹罕至、空气干燥，依然留存很多残墙。 乌鞘岭长城 武威有一座雷台汉墓，出土了中国最为有名的文物之一——马踏飞燕。你要是还不明白，看看中国国家旅游局的LOGO。 马踏飞燕 这个名字听上去怪怪的，啥意思？意思就是，张开臂膀、露出腋窝，这是一个伸懒腰、大舒坦的姿势。为什么，因为拿下河西走廊，汉帝国终于可以伸拳踢脚了。如此说来，这个名字挺萌的。 张掖又叫“甘州”——甘肃的“甘”，就是这么来的。古代有个词牌“八声甘州”，也是这么来的。《八声甘州》《凉州词》，都是不得了的曲子，这里的文化厚度，可见一斑。 张掖最著名的地方，是大佛寺，其中有一尊大卧佛，宝相庄严，不可言状。 大佛寺：卧佛 传说这里“城下有泉”，“其水若酒”。传说不一定确切，但是传递了一个信号：在这种地方，水是生存的第一要素。 酒泉又叫“肃州”——甘肃的“肃”，就是从这里来的。 酒泉附近有一座嘉峪关，这是明长城的终点。 嘉峪关 酒泉卫星发射中心，听说过吧，中国的太空人都是从这里升空的。这个中心位于酒泉市与内蒙古自治区的交界处，在古代是酒泉郡的属地。 敦，就是大的意思；煌，就是盛的意思。敦煌，就是“盛大”……这个名字起得，超级大气！盛唐时期，敦煌绝对是一座国际性大都会。《旧唐书》里记载，“元宵灯会，长安第一，敦煌第二，扬州第三”，啧啧。 敦煌，也曾经叫沙州，这个名字很贴切、很写实。小小的敦煌绿洲，就在沙漠的包围之中。这里，也是一块相当“敦煌”的文化绿洲。莫高窟，是人类文明的宝藏，你得去看看佛像和飞天，去了解九色鹿、舍身饲鹰、五百强盗成佛的“本生故事”。 莫高窟壁画：九色鹿 西出阳关 渭城曲/送元二使安西 唐王维 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 唐帝国和汉帝国一样，高度重视对河西走廊、西域的经营。对汉唐人而言，到河西走廊、西域一带任职，就像今天的援疆、援藏一样，条件是艰苦了一些，但是使命很光荣。 所以，王维经常会送别朋友西行。备酒送别的地点，就在京城长安西郊的渭城。朋友一路西行，经过天水、金城（今天的甘肃兰州）、河西走廊四郡，一直到阳关。过了阳关，就到了西域地界，又是一番气象。 汉、唐、明等王朝，都在河西走廊的尽头设置了阳关，具体方位不尽一致，但大致位置就在今天敦煌的西边。阳关的北边，是玉门关，因为西域的昆仑美玉要经过这道关口入关。 古阳关 古玉门关 王维自己，也曾经受命出使河西。 使至塞上 单车欲问边，属国过居延。 征蓬出汉塞，归雁入胡天。 大漠孤烟直，长河落日圆。 萧关逢候骑，都护在燕然。 居延，就是居延海，是河西走廊西北部的一片大泽。那一带的景色，就是“大漠孤烟直，长河落日圆”。很难想象，就是同一位诗人，还写下了“红豆生南国，春来发几枝”这样小清新的诗句。 居延海 地图据《中国历史地图集》加工。图片据网络。 转载请注明作者、出处。 杨金志赞赏 |
